第四讲 浓睡不消残酒——“酒仙”李清照
在文学作品中，醉酒的女子，偏偏一个个都是风姿绰约，醉态可掬，不用说京剧《贵妃醉酒》里那个风情万种的杨贵妃，就是南朝宋武帝的女儿寿阳公主的故事，也够风雅的了。李清照比这些美女更有情调，她甚至宣称：对于优雅的女子来说，即便是端着酒杯不喝，也是别有一番楚楚动人的风情的——女子“捧觞别有娉婷”。
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
——《如梦令》
风光得意时候的李清照，除了好赌、“好色”之外，还有一样什么爱好，让她在宋代的美女群、才女群中显得那么“格格不入”，甚至成为一些道学家的眼中钉呢？
其实，这样爱好，说来一点都不稀奇。我们常常“酒色财气”连在一起说——“色”，李清照的“风流好色”我们已经证明过了；“财”，李清照贪不贪财，我们留到以后再去讨论；“气”，原本就是斗气赌狠的意思，李清照的“赌徒”经历不就是斗气赌狠的最好证明？其实无酒不成赌，何况李清照自称结婚后有一段时间，夫妻俩家徒四壁，家里穷得叮当响，还要经常出入当铺，现金和存折估计不多，但绝对不缺酒和骰子。李清照不缺赌具参见我们讲过的《赌神篇》，不缺酒则是本讲要讨论的内容。
说到这里，大家可能又要有个疑问了：你不是说李清照出身名门，是大家闺秀吗？怎么会家徒四壁，穷得叮当响，还要经常出入当铺呢？难道她嫁的丈夫赵明诚是个穷光蛋，落魄秀才？难道他们俩也是私订终身后花园，没有父母之命，媒妁之言？按理说，古人的婚姻是父母包办，是讲究门当户对的，除非像卓文君那样私奔，否则富家小姐怎么可能下嫁穷光蛋呢？那李清照的婚姻到底是怎么回事？要说清楚这桩子事儿，还得先从李清照的父亲李格非说起。
李清照的婚姻确实是父母包办。李清照嫁给赵明诚的时候正好十八岁，当时她的父亲李格非，正在北宋的都城东京（河南开封）做礼部员外郎。在宋朝，礼部主管国家祭祀大典、外交礼仪，还主管各级科考，统管文化教育，职权范围比今天的国家教育部还要大。而李格非担任的礼部员外郎，大约相当于今天教育部某个司长。按说，这个官职不小了，而且还是个油水部门，但李格非这个人，天生的犟驴子脾气，常在河边走，偏偏不湿脚，还真算得上是个两袖清风的好官。有这么一件事，可以说明李格非的清正廉明。
要说这件事，还得回溯到18年前，李清照刚刚出生的时候。当时李格非还在山东郓城做一个叫“郓城教授”的小官。郓城虽小，在后来的文学史上也还是出了点小名，《水浒传》里的头号人物宋江就是郓城人氏。所谓“教授”可不能同今天的大学教授相比，现在的大学教授，级别待遇相当于正处级。而“郓城教授”，大约只不过是郓城这个小镇主管文教卫的副镇长，级别只相当于副科，而且还是清水衙门的副科级。虽然北宋朝廷的文官俸禄相当优厚，但“郓城教授”这个官实在太小，还不够让李格非一家子穿金戴银，吃香喝辣的。
宋代有规定：当官的可以兼职兼薪，挂好几个单位的职务，拿好几份薪水，这在当时很普遍。就像现在的大学教授可以被聘为其他大学的兼职教授、客座教授一样，挣的外快可能比自己本职工作挣的薪水还要多。当地的地方官看李格非家境实在有点贫寒，想跟他介绍一份兼职的工作，改善一下生活条件。可李格非偏偏是个书呆子，为了证明自己清正廉洁，硬是谢绝了上司的好意，一份薪水吃到底。现在我们提倡“节约型社会”，哪个公务员要是像李格非这样廉洁，那是要大受表彰，成为学习榜样的。可宋代官僚不欣赏这一套。那么，宋代的官员喜欢过什么样的日子呢？
宋代人最典型的生活观念就是“笑贫不笑娼”。就像开国皇帝宋太祖赵匡胤告诫他的开国功臣一样，过日子要“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”。多养几个小妾，天天在一起喝酒唱歌，好好享受人间的天伦之乐！所谓上行下效，皇帝都这么说了，只要你不去抢他的皇位，他愿意“高薪养廉”啊：你们这些当臣子的，拿着丰厚的薪水，好好享受生活去吧。
于是宋朝的风气，官员们除了争着比谁的文章写得更好，还要比谁过得更加富贵风流。从李清照师爷爷的师爷爷，北宋初年的著名宰相晏殊，到李清照的师祖、苏轼的老师欧阳修，再到她的师爷爷苏轼，哪个不是三妻四妾，养一大帮歌儿舞女，还不时要到秦楼楚馆去娱乐娱乐、休闲休闲？
这其中，最著名的还是那位因为写了一句绝妙好词“红杏枝头春意闹”，而被称为“红杏枝头春意闹尚书”的宋祁。宋祁和李格非一样，也经历了从一贫如洗到大富大贵的转折。没中进士之前，宋祁和他哥哥宋庠在学校里AG体育，冬至的时候穷得没钱吃饭，把祖传宝剑剑鞘上包的一点儿银子刮下来，换了点酒菜。宋祁还满不在乎地说：冬至吃剑鞘，到过年就该把剑都吃掉了。
后来兄弟两人都中了进士，当了大官，宋祁常常左拥右抱，通宵达旦地歌舞醉饮，他哥哥派人去批评他：你这样穷极奢侈，难道已经忘了当年在学校里喝野菜稀饭的日子吗？宋祁哈哈大笑，当即回复：当然记得！不过敢问兄长，当年咱们在学校喝野菜稀饭又是为了啥？
言下之意，当年寒窗苦读，不就是为了现在能够拥红偎翠、夜夜笙歌嘛！
就是这位大文豪宋祁宋尚书，好酒好色的毛病一直到晚年都没大改。晚年他在成都编写《唐书》，每天晚上歌舞酒席撤了之后，就吩咐佣人，把书房门敞开，挂上帘子，点燃两支大红蜡烛，一边一个美貌丫鬟为他和墨抻纸。远近看到的人都知道：哎呀呀，快看，宋尚书在编《唐书》了！
瞧瞧人家过的是什么日子？李格非过的又是什么日子？人家是官照当，文章照写，该风流的时候风流，该畅饮的时候畅饮。李格非虽然也是才子，却不是什么“风流”才子。哪怕是几年后李格非的官越做越大，到李清照出嫁之年，还当了礼部员外郎的官，钱也越挣越多，但是节约的好习惯没有改变，并且这种好习惯还被他的女儿李清照继承了下来，带到了她后来的婚姻生活当中。别看李清照是贵族子弟，但她从来不爱戴金银珠宝、贵重首饰，也从来不贪吃人参燕窝、大鱼大肉，是典型的贵而不娇，富而不侈的本色女人！这在当时的贵族人家，即便不算绝无仅有，也算得上是很有个性了。
再来看看她嫁的丈夫赵明诚。赵明诚的门第比起李清照就更加煊赫了。赵明诚的父亲赵挺之，当时正在做吏部侍郎的官儿。吏部侍郎，大约相当于今天中央组织部副部长。后来，赵挺之还当上了当朝宰相，那可就是国务院总理了。就算在当时，这组织部副部长也比教育部司长的权势大多了，权力更大，当然钱也更多。按说，李清照和赵明诚的婚姻应该是锦衣玉食，不愁吃不愁穿的。就算两袖清风的李格非没给李清照什么值钱的嫁妆，赵挺之可不是省油的灯，总不会亏待自己的小儿子，怎么就至于要让李清照夫妻俩穷得差点喝西北风，要经常出入当铺呢？
原来，李清照夫妻的穷，还真不能怪他们的父母袖手旁观，见“穷”不救。原因呢，出在赵明诚身上。李清照出嫁的时候，赵明诚还只有二十一岁，还是个太学生，“大学”没毕业呢。我们今天已经废除了大学生在校期间不准结婚的禁令，这一套禁令在宋代人看来，本来就是多余的！好好做学生倒也罢了，虽然没有收入，靠双方父母的资助，就算不是财大气粗的“太子党”，生活上也绝对不至于要当了衣服才能换口饭吃。可赵明诚偏偏有一个特耗钱的爱好——文物收藏。
文物可不比一般的收藏，动辄价值连城啊。而且赵明诚对于文物收藏还不是一般的业余爱好，他从小就痴迷这个，那可是达到了专业水准的。他编写的三十卷著作《金石录》，后人把它跟欧阳修的《集古录》相提并论，两人并称“欧赵”。为了收集有价值的文物古董，赵明诚是挥金如土，花钱如流水，自己不能挣钱，却特能花钱。因为收购大量的金石古玩，几乎耗尽了夫妻俩所有的财产。
就这样，两人还不思悔改。没钱花的时候，拿几件好衣服去当铺当了，去古玩一条街换几件文物宝贝，顺便买些点心回家吃。吃点心倒还在其次，关键是买了文物宝贝，夫妻俩要相对把玩好一阵子——都穷成这样了，还穷开心呢。
有一回，一个人拿了一幅南唐著名画家徐熙的牡丹图给赵明诚看，夫妻俩是左看右看，越看越爱，盘算着一定要买下来。但是卖主一开口，要价二十万！天价！夫妻俩哪有那么多钱？就算把所有的好衣服都当了也换不回二十万哪！夫妻俩只好把牡丹图留了几天，天天抚摩、欣赏，最后还是忍痛割爱，让卖主拿回去了。为这事，他俩耿耿于怀，伤心了好久。
就在这样的穷日子里，李清照还没断了她的好赌成性、好酒成性！李清照本人倒没专门写过什么文章，说她对酒文化如何如何精通，吹嘘自己如何如何海量，就像她写自己好赌一样——废寝忘食、每赌必赢——不过，李清照虽然没有专文写自己好酒，在她的词里面蛛丝马迹可是多着呢。我们如今能读到的清照的词共约60首（含存疑之作），提到酒和喝酒的就有29首。别看她赌钱从来不输，喝酒却没那么大本事——不是从来不醉，而是一喝必醉！
最出格的一次，她和伙伴们踏青春游，在家乡济南大明湖上一边划着小船欣赏美景，一边喝酒行令，喝得醉醺醺的，竟然不小心闯进了一望无际的荷花丛中，怎么也找不到回家的路了。慌忙中，李清照拼命划桨“争渡”，想要早点回去，却不料反而惊起了栖息在岸边的一群鸥鹭：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。(1)兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令》）
这哪里还像个出身名门的大家闺秀，简直就是调皮任性的“问题少女”嘛！估计因为这好酒的“毛病”，李清照给她的家人制造过不少的麻烦。
没结婚的时候，有长辈的宠爱；出嫁以后，又有丈夫的纵容，李清照“好酒贪杯”的毛病非但没改，反而变本加厉了。她不但好酒，而且还好喝烈酒！李清照写过两句词：“险韵诗成，扶头酒醒。”这两句词也明显有自我吹捧的嫌疑：一方面吹嘘自己有才气，敢作“险韵”的诗，也就是专门找一些不经常用的生僻字来押韵写诗；一方面还吹嘘自己有酒胆，敢喝烈酒。“扶头酒”并不是一种酒的名字，像今天的五粮液、茅台酒一样，而是指酒性很烈，让人容易喝醉的酒。古人有句诗：“易醉扶头酒”，就是说这种烈酒喝了很容易醉。那为啥叫“扶头酒”呢？
喝醉过的人大概都有这种经验：喝醉了酒不是头昏眼花、头重脚轻、头疼脑热吗？所以醉酒的人常常要用手扶住东倒西歪的头，于是烈性酒就有了个外号，叫“扶头酒”。
李清照自己酒量不咋的，还非要逞能喝烈性酒，这一喝，就常常不省人事，睡一宿还醒不了酒。李清照不是有两句很有名的词吗？“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”就是说，昨天刮了一晚上的狂风，下了一晚上的暴雨，我昏昏沉沉地睡了一晚，一觉醒来，昨天喝的酒还没醒呢。
你说，摊上这种好酒贪杯的老婆，做丈夫的是幸运呢，还是不幸呢？赵明诚既然娶了一位才女为妻，那就得有心理准备：才女可不是普通女人，总有些普通女人没有的个性，说不定还是个“女强人”，男人能做的事她不但也要做，而且还要超过男人。其实哪怕今天也还是这样，男人好酒好色好赌倒也罢了，社会风气嘛。可如果换成女人那就大不一样了，女人如果好赌好色好酒，那就是堕落，是放荡。更何况，李清照不但经常喝得酩酊大醉，不省人事，而且喝酒还有一大嗜好——爱喝“花酒”！
啥叫喝花酒？大家可能又要问了，喝花酒不是男人们的专利吗？李清照她一个女人，怎么喝花酒？大家别误会，这里说的“花酒”，跟我们今天说的喝花酒不一样，是按字面本来的意思理解——赏花喝酒。
这女人一赏花必定感慨万千。不是有一首歌就叫《女人花》吗？女人如花，女人爱把自己的生命跟花儿相比，花儿有含苞待放的时候，有娇艳盛开的时候，有枯萎凋零的时候。不管是什么时候，女人总是要长吁短叹一番的：昙花一现啊，女人的大好青春就是太短暂！李清照也不例外。李清照写花的词有40多首，当然就少不了“花酒”了：赏菊花的时候，“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”——菊花开了？喝酒！赏梅花的时候，“年年雪里，常插梅花醉”——梅花开了？喝酒！赏芍药的时候，“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”——芍药开了？喝酒！……一年四季都有花开花落，得，一年四季都泡在酒坛子里吧！
老是喝醉酒的女人，哪还有什么风度气质可言呢？不管你是大家闺秀，绝代佳人，还是第一女才子，喝了酒可都只有一个反应——晕！可在文学作品中，醉酒的女子，偏偏一个个都是风姿绰约，醉态可掬，不用说京剧《贵妃醉酒》里那个风情万种的杨贵妃了，就是南朝宋武帝的女儿寿阳公主的故事，也够风雅的了——传说寿阳公主在梅花下睡着了，梅花轻轻地飘落在她的额上，额头上于是形成了梅花形状的花纹，好几天都没有消掉。后来，天下的女人都学着寿阳公主，在额头上画朵梅花，成了古代女子喜爱的“梅花妆”。想想看，以公主的金贵之身，怎么可能随随便便就睡到梅花树底下去？正常情况下，解释不通嘛，但是酒后呢？那可就难说了……
《红楼梦》的一个女主角儿史湘云，也是喝多了酒，趁姐妹丫鬟们不注意，偷偷溜出去，一不小心醉倒在花园里，落了一身的花瓣，惹得蝴蝶蜜蜂都围着她转，说着梦话还在行酒令呢：“直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友”……
李清照比这些美女还更有情调，她甚至宣称：对于优雅的女子来说，即便是端着酒杯不喝，也是别有一番楚楚动人的风情的——女子“捧觞别有娉婷”(2)。
瞧见了吧？是才女，是美女，就算喝醉了酒，也要醉得风雅，醉得脱俗，醉得楚楚动人，醉得流芳千古……可才女是流芳千古了，才女身边的丈夫却要受苦了。将心比心，要是你有一个天天喝醉酒的酒仙妻子，有一个爱打“通宵麻将”的赌神老婆，还不够你喝一壶的？那么，李清照和赵明诚的夫妻生活，到底是传说中的恩恩爱爱，还是情理之中的磕磕碰碰呢？
附词四
浣溪沙
莫许杯深琥珀浓。未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。
【点评】
李清照是“好酒”之人。我们如今能读到的清照的词共约60首（含存疑之作），提到酒或醉的就有29首。并且似乎她并不胜酒量，几乎每饮必醉：有时是“沉醉不知归路”，有时是“浓睡不消残酒”，有时亦借酒发痴“醉莫插花花莫笑”，有时又借酒销愁“故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消”，有时则仅仅为醉而醉“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”，有时更酒不醉人人先醉“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”……醉后的清照真是千姿百态，让人钦佩让人怜。可是无论清照以什么样的形式饮酒，在什么样的心情下饮酒，想要暂遣愁怀的她却总是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。独斟的清照“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识”，是一伤心妇人；婉辞聚饮后的清照“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语”，仍是一伤心妇人；赏花时“年年雪里，常插梅花醉”，却只“赢得满衣清泪”，还是一伤心妇人；写诗作词时“酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重”，只是一伤心妇人；酒醒后“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠”，总是一伤心妇人……与其说李清照是一个词人，不如说她首先是一个伤心的妇人！而这种伤心，在清照的后期词作中体现得尤为明显，尤为催人泪下。“醒时空对烛花红”，一个“空”字，道尽词人历经国破夫亡后的种种“物是人非”之叹，种种借酒消愁愁更愁的无奈与无助。
念奴娇·春情
萧条庭院，又斜风细雨、重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。
【点评】
易安词的一个重要特点是其拟人手法的运用，如“绿肥红瘦”，如“妒风笑月”，如这首词中的“宠柳娇花”。前人多以“宠柳娇花”语“新丽之甚”，是“易安奇句。后人窃其影，似犹惊目”。大约只有同样知“宠”怜“娇”的女子才能说出这种常人无法想象的词句。“玉栏杆慵倚”的词人，多像《诗经·伯兮》中那位望穿秋水等待夫君归来的女子：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”在这首道尽春情意的词中，在这个本应是柳被“宠”着、花被“娇”着的季节里，词人偏偏逢着了斜风细雨的“恼人天气”。有心也去“宠”柳“娇”花的她却只能在重门深闭的闺楼中，回忆起当年自己被宠着、被娇着的幸福模样。而如今已经尝尽“闲”滋味、“愁”滋味的词人只能独自编织着险韵的诗、咽着苦涩的烈酒，猜测着门外的春天还会有如往昔般晴朗的阳光吗？
如梦令
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
【点评】
公元1081年，在中国，则是北宋年间，宋神宗元丰四年，著名的学者兼散文家李格非的长女呱呱坠地（另一说认为李清照出生于1084年），山东济南风景如画的大明湖、西湖从此又为历史平添了一分秀色。这位后来震惊当代、垂名千古的女婴就是李清照。李清照的少女时代大概大多数时间就是这样与慈爱的亲人、亲密的闺中女友一起，徜徉在四面荷花三面柳的大明湖畔。也许大明湖天生就是为才子佳人而设的，大明湖的美丽山水滋养了他们的性情，成为铭刻他们一生的温柔如水的印记。李清照，就是其中最杰出的一位，大明湖畔汩汩流淌的漱玉泉也成了后来李清照词集《漱玉集》名称的来源。传说当年的李清照就曾在这道泉水中洗笔习字，泉水孕育了人的灵性，人的灵性又为泉水注入了不灭的灵魂。少女时代的李清照，常常携同闺中好友踏青寻欢，荡舟大明湖，“沉醉不知归路”，不小心闯进荷花丛中，心慌意乱中惊起一滩原本正在宁静栖息的鸥鹭……恐怕那位调皮而任性的女孩为她的家人带来骄傲的同时，也带来过不少的小小麻烦和担忧吧？（徐培均《李清照集笺注》认为此词或作于李清照出嫁后归宁母家游乐之时，此时李格非可能居济南，李清照年约二十出头。）
庆清朝慢
禁幄低张，彤栏巧护，就中独占残春。容华淡伫，绰约俱见天真。待得群花过后，一番风露晓妆新。妖娆艳态，妒风笑月，长殢东君。东城边，南陌上，正日烘池馆，竞走香轮。绮筵散日，谁人可继芳尘？更好明光宫殿，几枝先向日边匀。金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏。
【点评】
这是一首咏芍药词。词一开始就烘托出芍药的娇贵身份：被帷幕、护栏小心保护着的，正是“妖娆艳态”、连春天都因为留恋她的美艳而舍不得离去的芍药花。纷至沓来的游客，在东城边、南陌上、阳光烘得暖融融的亭台池馆边流连忘返，连他们乘坐的车轮都似乎染上了花朵的馨香。这样美丽的花朵，这样繁华的胜景，将来“谁人可继芳尘”呢？词人虽然有着隐隐的担忧，但是在这向阳开放的芍药花前，还是暂且忘却烦恼，今朝有酒今朝醉吧，切莫辜负了这样的良辰好景！
————————————————————
(1) “沉醉”亦可理解为陶醉于美景之中。溪亭，山东济南名泉，亦为地名。徐培均认为此词当作于李清照婚后归宁之时。
(2) 李清照《新荷叶》：“薄露初零，长宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山高蹈，虽卿相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。”孔繁礼从《诗渊》中录出，收入《全宋词补辑》。